La historia hasta ahora

Temporada 1. El debut

Tienes dieciséis años y vas a debutar con el Zaragoza, que por primera vez está fuera del fútbol profesional. Tu madre trabaja de noche. Tu padre, que fue una promesa del club hasta que se rompió la rodilla, maneja una grúa en la obra de la nueva Romareda.

En el derbi contra el Huesca, en el minuto 93, tiras un penalti a la izquierda, como siempre. El portero lo sabía y lo para. Pierdes el puesto y pasas el invierno en el banquillo, entrenando cada tarde con tu amigo Dani.

En junio sales en el minuto 80 de la final del play-off y marcas el gol que devuelve al Zaragoza a Segunda. El club te ofrece renovar con sueldo de canterano y firmas, en vez de plantarte con el agente Bruno Lago.

Temporada 2. El precio

Marcas tu primer gol profesional y la grada empieza a cantar tu nombre. Pero en casa tu padre se queda sin trabajo y tu madre dobla turnos. Bruno te ofrece treinta mil euros a cambio de cinco años de contrato. El Faro, el veterano del vestuario, te avisa de la letra pequeña.

Lo rechazas. Bruno filtra que pediste dinero al club y tu propia grada te pita. Respondes con tres goles en tres partidos. Llama el Real Madrid y decides quedarte a pelear el ascenso.

En la última jornada se estrena la nueva Romareda, la que levantó tu padre. En el minuto 90 enganchas una volea y el Zaragoza sube a Primera. Ese verano te vas al Europeo sub-19 aunque coincide con la operación de tu padre: España gana la final en los penaltis, marcas el último y te eligen mejor jugador del torneo. A la vuelta firmas con la agencia más grande de Europa.

Temporada 3. Primera División

Debutas en Primera con gol contra el Real Madrid. La agencia te llena la agenda de anuncios y viajes, llegas agotado y el equipo cae a puestos de descenso.

Solo la Copa da aire. Eliminas al Atlético en los penaltis, pero te tuerces el tobillo. Juegas la semifinal vendado y marcas el gol que os lleva a la final. La perdéis contra el Barcelona en el último minuto.

En la última jornada, con empate en el minuto 85, marcas el gol de la salvación. El Faro se retira y te deja su brazalete. El Barcelona viene a por ti y te quedas como capitán. Ese mismo verano conoces a Quim Soler, la joya de la cantera del Liverpool, en la oficina de vuestra agencia. Os dais la mano.

Temporada 4. Amigos y rivales

Es la mejor temporada de tu vida: veinte goles en dieciocho partidos y el Golden Boy, por delante de Quim. Esa noche él te propone irte al Liverpool. No te dice que se lo ha pedido su club. Te quedas en el Zaragoza.

En la última jornada, minuto 94, tiras una falta a la derecha. El balón da en el palo, bota en la línea y entra por dos centímetros. El Zaragoza jugará la Champions.

Quim, mientras, gana la Premier pidiéndole el penalti decisivo a su capitán, acaba máximo goleador con veintisiete goles y falla el quinto penalti de la final de la Champions contra el Bayern de Jonas Hellmann. Después vuelve a casa: ficha por el Barça. En la gala del Balón de Oro, que gana Hellmann, le pides explicaciones y os lo decís todo. Sois amigos y rivales. Y tú fichas por el Real Madrid.

Temporada 5. El diecisiete

En el Madrid te ofrecen el nueve y pides el diecisiete. El capitán, Mateo Ruiz, te avisa de que allí nadie regala nada. En tu primer Clásico ganas en el Camp Nou con un gol en el minuto 92, y Quim cambia la camiseta contigo delante de su gente.

En la Champions te toca volver a la Romareda. Marcas y no lo celebras. En Madrid no lo perdonan: el Bernabéu te pita, le quitas una falta a Mateo en el derbi, la mandas a la grada y acabas en el banquillo. Quim te defiende en rueda de prensa, contra su club y contra su padre.

Le pides perdón a Mateo y lo demuestras en el campo: ganáis la Copa del Rey al Barça y la Champions al Bayern, con gol tuyo a Hellmann. En el minuto 88 de esa final te rompes el ligamento de la rodilla. La Liga se la lleva el Barça de Quim.

Te operas y llegas justo a la final del Mundial. Sales en el minuto 70, das el pase del empate y, en el 93, con Hellmann encima, se la dejas a Quim. España es campeona del mundo. Quim gana el Balón de Oro por cuatro puntos y te sube al escenario. El Barça tiene que venderle y solo irá al Madrid si tú se lo pides. Se lo pides.

Temporada 6. El nueve

Quim llega al Madrid por ciento cincuenta millones. El míster le da el nueve en secreto y a ti te manda a la banda izquierda. Lo aceptas: tres partidos, tres asistencias, las tres para Quim. La prensa te llama «el escudero».

El Barça ha fichado a Hellmann y a Kai Lindqvist, un chaval de dieciocho años. En el Clásico, Lindqvist te hace un caño, marca y lo sube a sus redes. Decides responder en el campo. Al día siguiente sale una portada falsa: «Quim exige el nueve».

En la Copa, en Cornellà, vuelves al nueve y marcas un golazo, pero fallas el último penalti de la tanda y la rodilla operada te avisa. Paras tres semanas. En tu banda aparece Nico Prieto, un canterano del Castilla. Y Quim, que por fin te cuenta la verdad sobre el nueve, descubre quién filtró la portada.